No echan nada en Internet

Según veo en mi página de Goodreads, en 2020 no sólo me leí¹ 55 libros, sino que además me he vuelto a poner a leer ficción en serio (de seguido), una vez comprobado que a) la realidad produce tramas inverosímiles; y b) años de leer solamente ensayo me han dejado la cabeza como al Quijote, pero al revés.

Por una parte, con el confinamiento tengo más tiempo libre: llevo trabajando desde casa desde mediados de marzo y todos los días me ahorro hora y media de ir a la oficina y volver. Por otra, yo era el prototípico lector de Metro: empezar a leer nada más montarme y cerrar el libro según el tren se para en mi estación.

Ambos eventos no se cancelan entre sí; el tiempo, como los gatos, se comporta como le da la gana. El otro día vi a Vera salir de la cocina sin haber entrado primero. Una locura.

Lo que he me ha llevado a leer más que ningún otro año ha sido aceptar de una vez que he llegado al punto en el que no echan nada en Internet, y que si me desvelo en medio de la noche (cosa que sucede a menudo, especialmente en primavera con la alergia), es mejor coger un libro que el móvil: me voy a volver a dormir antes y no voy a tener la sensación de haber desperdiciado el rato que he estado despierto.

La Ley de Sturgeon dice que el 90 % de todo es mierda, pero esa proporción no se alcanza instantáneamente: es posible llegar a un nuevo invento y que haya más material aprovechable que no. Invariablemente, luego la cosa se tuerce; es más: aunque se sigan produciendo cosas interesantes, la cantidad de porquería crece mucho más rápido. Se podría decir que todo, aunque empiece bien, tiende a joderse hasta tender a Sturgeon o más allá, Malthus mediante. Más o menos así:

Como no podía ser de otra forma, la mayoría de las veces uno no sabe en qué punto de la curva está³, pero el tiempo suele formar una intuición bastante acertada. ¿Esa lista de correo que era muy divertida al principio y ahora ya renquea? ¿Ese foro que era interesante pero ahora está lleno de mierda? ¿Esa editorial que se presentó publicando joyitas y ahora parece que sólo saca fanzines cutres? ¿Ese nuevo servicio de Internet que, quieran que no, tenía su encanto, y ahora no dan más que ganas de sacarlo del establo y pegarle tres tiros en la nuca? Todo lo mismo.

Los criterios que se usan para asignar elementos a la línea roja o la línea verde son asunto de cada cual y completamente subjetivos. Dejo la puerta abierta a que parte del cambio no se deba a los emisores, sino al receptor; sería absurdo echarle la culpa de todo a los demás.

Los motivos externos que figuran en el eje horizontal son solamente una simplificación por motivos de espacio; habría que añadir, al menos: necesidades económicas, necesidades ideológicas, ganas de notoriedad, intentos de atraer a un público más amplio, etc, aunque todo esto en gran medida vuelve al primer punto.

En todo caso, por la razón que sea, aunque a mí antes me hacía gracia eso de intentar pasarse Internet⁴, el ratio provecho vs. tiempo invertido cada vez tiende más a cero. En mi lucha contra el rectángulo luminoso estoy intentando acudir a él únicamente cuando tenga una pregunta concreta. Hay días que se me da fatal, pero volviendo la vista atrás, el resultado no ha sido malo del todo.