Las penas del Agente Smith

Posiblemente no seré el único al que la nueva versión del plano del Metro de Madrid le provocó una acidez importante. El esquema cuadriculado que se decidió adoptar supone una pérdida de información sustancial respecto al antiguo, que, sin ser completamente exacto, al menos mantenía una similitud geográfica razonable con el mapa real de la ciudad. Me parece indicativo que el visor en Flash de la web de Metro siga con la versión anterior.

Para todos aquellos a los que nos gustaría tener una versión en papel actualizada con las nuevas estaciones, los muchachos de Andén 1 han tenido a bien proporcionar unos estupendos PDFs con el formato antiguo, actualizados a las estaciones actuales y con más información de la que hay en el plano oficial de la red.

Ya saben la que se monta todos los años cada vez que nos libramos de una hora en primavera: astenia, irritabilidad, escozor general y el sentir universal de que en esos 60 minutos íbamos a hacer más cosas que en todo el tiempo que llevábamos de mes. Afortunadamente nos consolamos cuando la tenemos de vuelta en otoño.

Que sepan que el mundo nos debe, además, diez días, pero no queda nadie vivo para reclamarlos: entre el 5 de octubre de 1582 y el 17 14 del mismo mes, ambos inclusive, volaron del almanaque sin necesidad de darle candela al DeLorean. La culpa, de la reforma gregoriana del calendario:

La reforma gregoriana nace de la necesidad de llevar a la práctica uno de los acuerdos del Concilio de Trento: el de ajustar el calendario para eliminar el desfase producido desde un concilio anterior, el I Concilio de Nicea de 325, en el que se había fijado el momento astral en que debía celebrarse la Pascua y, en relación con ésta, las demás fiestas religiosas móviles. Lo que importaba, pues, era la regularidad del calendario litúrgico, para lo cual era preciso introducir determinadas correcciones en el civil. En el fondo, el problema era adecuar el calendario civil al año trópico.

En el I Concilio de Nicea se determinó que se conmemorase la Pascua el domingo siguiente al plenilunio posterior al equinoccio de primavera (en el hemisferio norte; equinoccio de otoño en el hemisferio sur). Aquel año 325 el equinoccio había ocurrido el día 21 de marzo, pero con el paso del tiempo la fecha del evento se había ido adelantando hasta el punto de que en 1582, el desfase era ya de 10 días, y el equinoccio se fechó en 11 de marzo.

El desfase provenía de un inexacto cómputo del número de días con que cuenta el año trópico; según el calendario juliano que instituyó un año bisiesto cada cuatro, consideraba que el año trópico estaba constituido por 365,25 días, mientras que la cifra correcta es de 365,242189, o lo que es lo mismo, 365 días, 5 horas, 48 minutos y 45,16 segundos. Esos más de 11 minutos contados adicionalmente a cada año habían supuesto en los 1257 años que mediaban entre 325 y 1582 un error acumulado de aproximadamente 10 días.

[…]

Al jueves -juliano- 4 de octubre de 1582 le sucede el viernes -gregoriano- 15 de octubre de 1582.

Para los que rondaban, además, la zona de Alaska, 1582 fue un año anodino como ninguno, pero toda la emoción se trasladó a 1867 con intereses. No sólo se adoptó el calendario gregoriano (al cambiar de manos el territorio entre rusos y americanos) sino que hubo dos viernes seguidos:

At the instigation of U.S. Secretary of State William Seward, the United States Senate approved the purchase of Alaska from Russia for $7,200,000 (approximately $90,750,000 in 2005 dollars, adjusted for inflation) on 9 April 1867, and the United States flag was raised on 18 October of that same year (now called Alaska Day). Coincident with the ownership change, the de facto International Date Line was moved westward, and Alaska changed from the Julian calendar to the Gregorian calendar. Therefore, for residents, Friday, October 6, 1867 was followed by Friday, October 18, 1867; two Fridays in a row because of the date line shift.

Da igual que sea la tercera novela de una saga de más de una docena de tomos, un artículo en un periódico o una entrada breve en un blog. Saber hilar las palabras exactas que componen correctamente la frase que cierra el párrafo que introduce una idea determinada es algo que sólo se aprende mediante el viejo método de ensayo y error.

Dan Simmons, el escritor de la saga de Hyperion y de Ilium/Olympos, tiene en su página web una serie de textos con el explícito título de Writing well, una pequeña guía cuyas entregas se vienen extendiendo desde que en junio de 2006 se publicase la primera parte, Can someone really be taught how to write well?

As an elementary public-school teacher of 18 years, as well as in my former role of gifted-talented educator, national language arts consultant, sometime college lecturer, and occasional writer-in-residence for advanced programs for adults who want to become writers, I can answer that question with an emphatic yes if the question means – Can people of all ages be taught to improve their writing skills by quantum leaps?

I know it can be done. I’ve done the teaching and watched students do the learning and produce the quality work. Working with average 11-yr.-old sixth graders, I saw these kids achieve a proficiency at least equal to – and in most cases superior to – seniors in high school who lacked such instruction. As a teacher of selected gifted youngsters on the sixth-grade level, I watched them learn how to produce prose fiction superior to the vast majority of college-level writing majors. As an instructor in writing workshops for adults, I’ve helped would-be professional writers make that final quantum jump – and it is rarely a small one – up to the minimum threshold of quality that allows work to be published.

En el momento de escribir esta entrada voy por la mitad del cuarto capítulo, y puedo asegurarles que la lectura de cada una de las piezas es tan interesante o más que la anterior. Y si alguno de los aspectos que más les interesaría discutir no ha sido tratado todavía en ninguno de los textos que ya han sido publicados, siempre pueden darse una vuelta por el apartado On Writing Well del foro de Simmons.

El primer mensaje de voz en un teléfono móvil apareció en 1965 en The Age of The Pussyfoot, escrito por Frederik Pohl.

El primer simulador de vuelo espacial, en 1953 en las páginas de Space Tug, de Murray Leinster.

Carl Sagan ideó una residencia de ancianos orbital en Contact, publicado en 1985.

Cuando llegue el próximo invento revolucionario, recuerden que las probabilidades de que el dispositivo haya sido mencionado anteriormente entre invasión e invasión de hombrecillos verdes en algún antiguo relato de una vieja revista son altas. La ciencia ficción da para eso y para mucho más: Glossary of Science Fiction Ideas and Inventions.

¿Han tenido estos días la sensación de que las aceras les devolvían la mirada? ¿De que la raya discontinúa parecía parpadear de vez en cuando? No era una ilusión: eran las caras de los otros directores que en algún momento de sus vidas se han dignado a dirigir una película de superhéroes, que se están dando un paseo por el asfalto por pura vergüenza después de ver lo que Nolan ha hecho con la última entrega de Batman.

O por lo menos dicen que es una película de Batman. Después de verla, me tengo que ver obligado a negar la mayor: la película gira en torno, rinde homenaje y eleva a las cumbres al Joker, en la última actuación de Heath Ledger. La pantalla es suya desde su aparición estelar, que en realidad es la segunda, pero la primera es muy fugaz, en la que enseña el truco del lápiz (no puedo contar más, tendrán que ir a verla). A partir de ese momento, la historia gira en torno a un personaje caótico y completamente desquiciado que no tiene nada que ver con la locura contenida de la que hizo gala Jack Nicholson en la versión de Burton.

El resto de los personajes van haciendo lo que buenamente pueden a rebufo de las acciones del payaso psicópata, que es el que de verdad dirige todo el cotarro de principio a fin. Christian Bale sigue siendo un Batman estupendo, con una humanidad superada por las circunstancias: es muy difícil ser el superhéroe tranquilo de una ciudad que está explotando por las cuatro esquinas. El nuevo Dos Caras, en la piel de Aaron Eckhart, es otro de los puntos fuertes de la película, a pesar de que su aparición como villano ocurre hacia el final de la película, y forma la tercera pata en la que se sostiene toda la historia, que sigue la misma dirección que los conflictos a los que se enfrenta el murciélago: la pérdida del control cuando lo que se tiene enfrente es el caos más absoluto e incomprensible.

De los que repiten desde la entrega anterior no hay nada nuevo que destacar: Freeman, Oldman y Caine se reparten como pueden el resto de la cinta, especialmente el segundo, que adquiere nuevo protagonismo como jefe de una nueva unidad contra el crimen, en detrimento de los personajes de Alfred y Lucius Fox, pero es que dos horas y media dan para lo que dan.

Y dos horas y media de este Joker dejan muy, pero que muy poco sitio libre. Sólo para los aplausos al final.

En estos tiempos en los que el ser humano recupera con ahínco la vieja costumbre de arrancarse los ojos a cabezazos, traigo a colación, gracias a MetaFilter, una historia de las de situación al límite, solución desesperada y final feliz.

En pleno agosto, les agradará saber que para poder comenzar el relato hemos de irnos hasta aquí:

Nome, Alaska, dos grados por debajo del Círculo Polar. El 22 de enero de 1925 el siguiente telegrama se recibió en estaciones de radio a lo largo y ancho del estado:

AN EPIDEMIC OF DIPHTHERIA IS ALMOST INEVITABLE HERE STOP I AM IN URGENT NEED OF ONE MILLION UNITS OF DIPHTHERIA ANTITOXIN STOP MAIL IS ONLY FORM OF TRANSPORTATION STOP I HAVE MADE APPLICATION TO COMMISSIONER OF HEALTH OF THE TERRITORIES FOR ANTITOXIN ALREADY STOP THERE ARE ABOUT 3000¢WHITE NATIVES IN THE DISTRICT.

El texto fue emitido por Curtis Welch, el único médico de Nome y alrededores. Cubierta de nieve hasta los tejados, y en medio de las inclemencias del invierno ártico, el acceso se reveló como algo imposible. Con el cargamento necesario de suero más cercano en la ciudad de Anchorage, el único piloto que podía llevar la carga hasta allí era Carl Ben Eielson, que se encontraba de viaje en el continente. El único camino posible, suicida y rozanado la imposible era una ruta de más de mil kilómetros de longitud conocida como Iritarod Trail.

Dicho y hecho: la medicina se cargó en trenes y se acercó a la población de Nenana, desde la que se inició una secuencia de relevos en la que tomaron parte 20 trineos y 150 perros: comenzaba la carrera del suero.

Every village along the route offered its best team and driver for its leg to speed the serum toward Nome. The critical leg across the treacherous Norton Sound ice from Shaktoolik to Golovin was taken by Leonhard Seppala, the territory’s premier musher, and his lead dog Togo. Gunnar Kaasen drove the final two legs into Nome behind his lead dog Balto, through a blizzard hurling 80 mph winds.

The serum arrived in time to prevent the epidemic and save hundreds of lives. The 20 mushers had covered almost 700 miles in little more than 127 hours (about six days) in temperatures that rarely rose above 40° below zero and winds sometimes strong enough to blow over dogs and sleds. The serum run received worldwide press coverage and the mushers received special gold medals. A statue of Balto, the heroic lead dog, was erected a year later in New York’s Central Park (it’s still there).

Hay multitud de imágenes del evento en esta galería de fotografías antiguas.

Y ahora que ya sabemos que de vez en cuando podemos hacer cosas buenas, podemos volver a sintonizar las televisiones para ver dónde será la próxima región en la que vuelen dientes. Y sin ayuda de perros.

Hace ya un tiempo, enlacé este vídeo de The Magic of Consciousness Symposium en el que Teller explica varios de los efectos que hacen que la magia funcione. Si no lo han visto aún, éste es un buen momento.

El otro día, tras publicar unas fotografías de un par de libros de Penn & Teller, me dejaron en los comentarios una referencia a un artículo publicado en Nature Reviews Neuroscience titulado Attention and awareness in stage magic: turning tricks into research, firmado por Teller y Randi, entre otros, que profundiza en algunos de los conceptos de la conferencia enlazada en el párrafo anterior. Todo el que alguna vez haya querido alguna explicación más exhaustiva sobre por qué los trucos de magia nos engañan como lo hacen, haría bien en echarle un vistazo. Ejemplo: cómo doblar una cuchara.

In this illusion the magician bends a spoon, apparently by using the power of the mind. In one part of the trick, the magician holds the spoon horizontally and shakes it up and down. This shows that the neck of the spoon has apparently become flexible. The apparent rubberiness of the spoon is an example of the Dancing Bar (or Rubber Tree) illusion, in which an oscillating bar (or rubber tree) seems to bend when it is bounced rapidly. The neural basis of this illusion lies in the fact that end-stopped neurons (that is, neurons that respond both to motion and to the terminations of a stimulus’ edges, such as corners or the ends of lines) in the primary visual cortex (area V1) and the middle temporal visual area (area MT, also known as area V5) respond differently from non-end-stopped neurons to oscillating stimuli. This differential response results in an apparent spatial mislocalization between the ends of a stimulus and its centre, making a solid object look like it flexes in the middle.