La máquina que hace “ring”

Si de pequeño me hubiesen preguntado cómo suena un teléfono, habría contestado sin dudar que “ring”, o alguna cercana variante onomatopéyica. Eso fue, claro, porque nací en los 80. Hoy resulta que los teléfonos suenan como el último grito, desafinado pero corregido con el correspondiente autotuning, de la estrella de turno del videoclip. O como aquella canción que sonó aquella vez en aquel anuncio que anunciaba aquel producto del que ya nadie se acuerda, pero cuya melodía todo el mundo es capaz de tararear sin esfuerzo. O como Chiquito de la Calzada. La oferta de politonos es interminable, sin duda un gran síntoma de que las telecomunicaciones en nuestro país van de puta madre. Por un puñado de euros puedes ser tener un móvil tan diferente como todos los demás, siempre y cuando tu personalización se encuentre disponible en el catálogo.

Como recientemente he cambiado de compañía de telefonía móvil, he aprovechado para cambiar mi viejo ladrillo y conseguir uno que saca unas fotografías decentes y tiene GPS y Google Maps y Twitter y me deja leer y enviar e-mails. Creo que también se puede llamar y enviar mensajes de texto, pero este todavía no he podido comprobar este extremo. Lo que no podía hacer, eso sí, es sonar como un teléfono. Ring, que decía antes. Ahí es cuando uno descubre que el mundo de los teléfonos antiguos es un mundo de locos, y que hay páginas con estupendos archivos de sonidos viejunos, el sueño de todo cascarrabias como yo. Pero claro, hay sonidos y sonidos. Quizá merece la pena rascar más y no ponerse el primero que parece grabado de un viejo trasto de los de baquelita de verdad (hablando de lo cual: hay un Museo de la Baquelita).

En algunos de sus libros (la memoria me dice que fue en Superviviente pero, como de costumbre, no me fío), Chuck Palahniuk escribió que las risas de lata que se utilizan en las series de hoy en día fueron grabadas durante los años 50. La gente que se descojona de las bromas detrás de la pantalla ya está muerta.

<RISAS>

No obstante, Palahniuk es conocido por insertar en sus novelas datos que no tienen necesariamente que ser ciertos, pero que aportan una sensación de realismo a la historia (en inglés: factoids). Lo que no quita que sí que existan archivos de audio que han sido utilizados una y otra y otra y otra vez, y las que les quedan. Uno de los ejemplos más conocidos de esto es el grito de Wilhelm. La historia de este corte de audio empieza en 1951, cuando se grabaron seis tomas de un grito de dolor para Tambores lejanos, en una escena en la que uno de los personajes es mordido por un cocodrilo y arrastrado por el animal al fondo de un lago. Por aquel entonces, era simplemente hombre mordido por cocodrilo que grita, y fue reutilizado en un puñado de películas de la Warner. Tiempo después, Ben Burtt, un ingeniero de sonido que fue contratado para realizar parte de los efectos especiales de La Guerra de las Galaxias, se puso a rastrear el origen de ese característico grito. Llegó tan atrás como The Charge at Feather River, de 1953, que aquí en España se estrenó como La carga de los jinetes indios. Es en esa película en la que un personaje, el soldado Wilhelm, emite el distintivo grito al ser alcanzado en la pierna por una flecha. Burtt comenzó a emplear ese clip en todas las películas en las que le ha sido posible, como una especie de sello personal. No es el único: a día de hoy se contabilizan 149 películas en las que, en un momento u otro, hace acto de aparición el famoso chillido.

Esto es sólo un grito. Hay otros archivos de audio que han sido utilizados hasta la náusea en series y películas de televisión. Uno de ellos es el trueno tenebroso de castillo sobre una colina, que lleva coleando desde el Frankenstein de 1931. Otro, que me lleva al principio del artículo, es el teléfono de la Universal. Durante los 70 y 80, si sonaba un teléfono en El equipo A, El hombre de los seis millones de dólares, Magnum, Cazafantasmas, Juegos de Guerra o Encuentros en la tercera fase, muy probablemente fuese utilizando esta grabación.

Y, ahora sí, mi teléfono suena como un teléfono.